Et si les premiers rattrapés par la culture de l’excuse étaient ceux qui l’ont inventée ? L’affaire Hamza « La Douane » dit moins sur un adolescent de quatorze ans que sur un pays qui a perdu, en deux générations, l’art de protéger les siens sans demander pardon.

Il existe, entre Jaurès et Stalingrad, sur cette portion de la ligne 2  où le métro parisien consent à sortir de terre pour regarder le canal, un petit théâtre social dont je suis depuis des années le spectateur involontaire, régulier, presque abonné. La scène ne varie guère. Une rame bondée, des voyageurs serrés comme des sardines — l’image est usée, mais la promiscuité l’est aussi —, et un passager qui occupe ostensiblement deux places, sac déployé sur la banquette voisine, pendant que des dames debout s’accrochent aux barres. Un jour, j’ai fait la remarque. Poliment, je crois ; fermement, j’espère.

Ce n’est pas la personne assise qui m’a répondu. Ce sont deux voyageurs debout qui ont volé à son secours, pour m’expliquer que « ce genre de remarque », on savait très bien d’où cela venait, et que cela sentait l’extrême droite. Je n’avais pourtant rien dit de ce que ce passager était. Je n’avais parlé que d’un sac et d’une place. Ce sont eux qui ont vu une origine là où je ne voyais qu’une banquette. La racisation, ce matin-là, n’était pas de mon côté de la rame.